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1

عاشـق	عکس	هسـتم.	در	و	دیوار	اتاقم	پر	از	عکس	اسـت؛	بریده	از	روزنامه	ها،	مجله	ها	و	یا	

عکس	هایی	که	از	بروبچه		ها	گرفته	ام.

عکس	امام	با	هاله	ای	از	نور	دور	سر	و	شمشیر	ذوالفقار	روی	زانو.	

عکس	پدربزرگ	توی	تذکره	اش.	یا	با	تفنگ	برنو.

عکـس	خـودم	روی	کارنامۀ	سـال	سـوم	با	پیراهن	یقه	بسـته،	سـر	تراشـیده،	عینکـی،	و	با	

چشم	های	لوچ	که	توی	ذوق	می	زند.

عکس	کریم	آقا	با	لباس	سربازی،	مچاله	شده	و	زردرنگ،	با	بوی	کهنگی.

عکس	امام	سـوار	بر	اسب،	با	طفلی	شـیرخواره	در	بغل	که	سنان	به	گلویش	خورده	است	

و	خون	فوران	می	کند	و	دنیا،	انگاری	در	چشمم،	قرمزی	می	زند.

عکـس	احمـد	و	کاظم	با	کـراوات.	و	یاد	خنده	هـای	نخودی	فخرالسـادات:	می	خوام	برم	

اداره،	با	کراوات،	پاره	سر	کچلم	می	خاره!

عکس	فخرالسادات	با	موهای	پریشان.

عکس	داش	ابرام،	عین	خودم	با	پیراهن	یقه	بسته،	سر	تراشیده،	و	چشم	های	روشن	و	شوخ.

و	عکس	دسته	جمعی	که	خاطرۀ	درخشان	آن،	مثل	تکه	ای	نور	در	یادم	باقی	است.

*   *    *

با	تاکسی	که	تازگی	ها	مد	شده،	می	رویم	عکاسی.

کاظم	و	احمد	خنده	شان	گرفته	است.
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تـوی	راه	با	هم	پچ	پچ	می	کنند.	با	عصمت	و	فخرالسـادات	تـوی	صندلی	عقب	چپیده	اند	

روی	هم.	من	و	کریم	آقا	جلو	نشسـته	ایم.	کریم	آقا	شـیک	کرده	است.	کراوات	زده	و	یقه	آهاری	

پیراهن	سـفیدرنگ،	گردنش	را	می	زند.	هوای	تاکسـی	پر	از	بوی	ترش	عرق	تن	و	عطر	اسـت.	

نکای	هوا	تو	می	زند،	روی	صورتم	می	دود	و	لای	موهای	
ُ
شیشـۀ	ماشـین	را	پایین	می	کشـم.	خ

فخرالسـادات	مـی	رود.	طره	هـای	مویش	را	با	دسـت	می	گیـرد.	اخم	می	کند	که	شیشـه	را	بالا	

بکشـم.	محل	نمی	گذارم.	رانندۀ	تاکسـی	سـیه	چرده	اسـت	و	توی	عالم	خودش	اسـت.	روی	

داشبورد	ماشین	با	خط	سفیدی	نوشته	اند:

					در	طواف	شمع	می	گفت	این	سخن	پروانه	ای										سوختم	زین	آشنایان،	ای	خـوشا	بیگانـه	ای

کاظـم	آن	را	با	صدای	بلند	می	خواند.	کریم	آقا	سـرش	را	به	افسـوس	تـکان	می	دهد.	رانندۀ	

تاکسی	آن	را	زیرلب	زمزمه	می	کند	.	پشت	دست	راستش	بالاتر	از	مچ،	عکس	زنی	را	خالکوبی	

کرده	است.	زن	جوان	است	و	با	حرکت	دست	راننده	و	لرزش	آن،	می	خندد،	گریه	می	کند،	اخم	

می	کند،	و	چشـم		ها	را	روی	هم	می	گذارد.	غرق	تماشـای	زن	می	شـوم:	به	فرخ	لقایی	می	ماند	با	

چشـمان	درشـت	خمار،	مژه	های	بلند،	ابروان	کمانی،	لب	های	قلوه	ای	و	خالی	جانسـوز	کنار	

لب،	جاافتاده	و	خواسـتنی.	دلم	بی	جهت	برای	راننده	می	سـوزد،	و	فکر	می	کنم	که	او	را	دوباره	

»جایی	خواهم	دید«.	چهره	اش	خوب	در	ذهنم	به	یاد	می	ماند،	مثل	عکسی	روشن.

تا	به	عکاسـی	برسـیم،	گرما	پیرمان	را	درمی	آورد.	آسـمان	صاف،	یکدسـت	و	بی	لکۀ	ابر	

اسـت.	خورشـید	گرد	و	نورانی	اسـت.	تیغ		های	نورش	را	روی	شیشـه	های	تاکسی	می	ریزد	که	

چشـم	را	می	زند.	هوای	داغی	اسـت.	عصمت	با	بال	چادر	خودش	را	باد	می	زند	و	چشـم	های	

فخرالسادات	قرمز	شده	اند.

عکاسی	دوطبقه	است.	طبقۀ	اول	دفتر	عکاسی	است.	دیوارهای	آن	پر	از	قاب	های	عکس	

آدم	هـا	با	شـکل	و	شـمایل	مختلف	و	به	سن	وسـال	های	متفاوت	اسـت.	تـا	کریم	آقا	با	عکاس	

حـرف	می	زنـد	نگاهم	روی	عکس	هـا	می	دود	و	آن	ها	را	تماشـا	می	کنم.	مردی	مسـتقیم	خیره	

توی	چشـم	هایم	نگاه	می	کند.	لبخندی	گوشۀ	لب	هایش	مثل	فندق	نشسته	است.	مرد	دیگری	

نیمرخ،	با	اخمی	که	چشـم	هایش	را	کمی	تاب	داده	اسـت.	عینهو	چشم	های	خودم	اگر	عینکم	
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را	بردارم.	جوانی	دسـتش	را	گذاشـته	زیر	چانه	و	سـاعت	مچی	اش	دیده	می	شـود.	عقربه	های	

سـاعت	روی	سـاعت	چهار	و	نیم	اسـت.	مرد	جاهل	مسـلکی	کلاه	شـاپو	سـرش	گذاشـته	و	

شـال	گردنی	دور	گردنش	انداخته	اسـت.	عکاس	عکس	او	را	با	قلم	مو	رنگ	زده	است،	زیادی	

لب	هایش	را	قرمز	کرده	است.	خنده	ام	می	گیرد.	جوانی	هم	سن	وسال	کاظم	موهایش	را	صاف	

بالا	زده	اسـت.	موها	برق	می	زنند.	انگاری	به	آن	ها	روغن	مالیده	اسـت.	زن	ها	دیدنی	هستند،	

قشـنگ	و	تودل	برو.	عین	زن	های	تو	سـینما.	موها	را	ریخته	روی	سر	یا	شانه.	و	چشم	های	همه	

مثل	نور	روشن	است.	زن	جوانی	توی	صورتم	می	خندد.	

فخرالسـادات	روبه	روی	عکس	عروس	و	دامادی	ایستاده	است	و	در	عالم	رویا	می	خندد.	

همـراه	کریم	آقا	از	پله	های	چوبی	می	رویم	طبقـۀ	دوم	مغازه.	پله	های	چوبی	زیر	پایمان	غژاغژ	

تیز	و	دردناکی	می	کنند.	طبقۀ	دوم	اتاق	تاریکی	است.	عکاس	پردۀ	سیاه	رنگی	را	بالا	می	زند	و	

ما	سرهایمان	را	خم	می	کنیم	و	توی	تاریک	خانه	می	رویم.	هوای	سرد	توی	صورتمان	می	زند.	

اتاق	تاریک	اسـت	و	با	رنگ	خشـک	و	غلیظی	هوای	آن	را	رنگ	زده	اند.	در	تاریکی	یکدیگر	را	

نمی	بینیـم.	اما	نفس	هایمان	را	حس	می	کنیم.	عکاس	چراغ	های	اتاق	را	روشـن	می	کند.	رگبار	

تند	نور،	تاریکی	را	می	شـوید.	کف	اتاق	آجری	اسـت.	بوی	آجر	رطوبت	زده،	پارچۀ	کتانی	را	

نم	زده	اسـت.	بلند	نفس	می	کشـم	و	صورتم	را	به	پارچۀ	خنک	هوا	می	مالانم.	تنم	به	مورمور	

می	افتد.	دورتادور	اتاق	چراغ	های	درشتی	گذاشته	اند.	مثل	گل	های	درشتی	که	روی	چادرنماز	

مادربـزرگ	اسـت.	وسـط	اتاق	دوربین	عکاسـی	را	روی	سـه	پایه	ای	سـوار	کرده	انـد؛	جعبه	ای	

مکعب	شـکل	مانند	جعبۀ	مارگیرها.	عکاس،	کامل	مردی	اسـت	با	موهای	جوگندمی،	پیراهن	

بی	یقه،	جلیقه	پوشـیده.	مدام	کوهه	می	کند	و	خلط	سـینه	اش	را	می	اندازد	کف	اتاق	و	روی	آن	

پا	می	کشد.	تا	عکس	ما	را	بگیرد	چندین	بار	از	پله	ها	پایین	و	بالا	می	رود	و	مشتری	هایش	را	راه	

می	اندازد.	تنگیِ	نفس	نفسگیری	بیچاره	اش	کرده	است.

عـکاس	دوتـا	صندلی	عسـلی	چوبی	می	گـذارد	روبـه	روی	دوربین.	کریم	آقـا	و	عصمت	

روی	آن	ها	می	نشـینند	و	کف	دست	هایشـان	را	مؤدبانه	روی	زانوهایشـان	می	گذارند.	مستقیم	

و	بی	آن	که	مژه	بزنند	به	دوربین	نگاه	می	کنند.	من	جلویشـان	می	ایسـتم.	کاظم	و	احمد	پشـت	

سرشان	و	فخرالسادات	میان	دو	برادر.	پشت	سرِ	ما	پردۀ	سیاهی	آویخته	اند.
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عصمت	نزدیک	اسـت	بزند	زیر	گریه.	دلشـوره	در	چشـم		هایش	دودو	می	زند.	پنداری	از	

دسـتگاه	دوربین	ترسـیده	اسـت.	پاهایش	تکان	می	خورد،	و	هرچه	می	کوشـد	صاف	بنشیند،	

نمی	تواند.

عکاس	می	گوید:	صاف	بشینین!

و	یک	هو	سرش	را	بلند	می	کند:

ــ	خانم	چادرتون!

عصمت	ملتمسانه	به	کریم	آقا	نگاه	می	کند.

ما	می	خندیم.	عکس	عصمت	با	چادر	سـیاه:	یک	صفحۀ	سـیاه	چهارگوش	اسـت	و	دوتا	

چشم	مثل	ذغال	و	نقطۀ	نورانی	ای	به	اندازۀ	نوک	سوزن	وسط	آن	ها.

کریم	آقا	می	گوید:	اینجا	که	نامحرم	نیست.	چادرتو	وردار.

عصمـت	زیـاد	پای	بند	حجاب	و	چادر	و	چاقچور	نیسـت.	تو	خانه	با	روسـری	رفت	وآمد	

می	کند	و	پیش	مهمان	ها	گاه	چادر	از	سرش	می	افتد.	

فخرالسـادات	بی	حجاب	اسـت.		موهای	بلندش	را	روی	سـینه	اش	ریخته،	دو	دسته	جدا	

از	هـم.	خم	می	شـود	و	از	پشـت	سـر	چـادر	عصمـت	را	برمـی	دارد.	عصمت	چارقد	سـرش	

می	کنـد.	عکس	عصمت	با	چارقد:	قرص	قمر	صورتش	دیده	می	شـود.	مهربانی	ترحم	آمیزی	

در	چشـم	ها،	صورت	و	کنج	لب	هایش	نشسـته	است	و	خال	قشنگی	کنار	لب.	پیش	از	این	که	

بیاییم	فخرالسادات	با	موچین	موی	سیاه	و	درازی	را	که	روی	آن	روییده	بود،	کنده	است.

عکاس	می	آید	جلو	و	با		دست	زمخت	و	زبرش	صورتمان	را	به	چپ	و	راست	می	گرداند.	

سرهایمان	را	بالا	و	پایین	می	برد	و	به	فخرالسادات	می	گوید:

ــ	کمی	بخندید.

چهرۀ	فخرالسـادات	گر	می	گیرد	و	از	شـدت	شـرم	کبود	می	شـود.	عکاس		می	رود	پشـت	

دوربین	عکاسی	می	ایستد	و	سرش	را	توی	پارچۀ	سیاه	رنگی	فرو	می	کند:

ــ	خب!

و	سرش	را	بیرون	می	آورد.	و	به	دایرۀ	شیشه	ای	جعبۀ	روبه	رویمان	اشاره	می	کند:

ــ	این	جا	رو	نیگا	کنین.
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و	غر	می	زند:	سرتونو	بالا	بگیرین.

دسـتش	را	از	کنار	دوربین	دراز	می	کند	و	بالا	می	آورد.	انگشـت	اشاره	اش	را	مانند	پرچمی	

رو	به	ما	می	گیرد.	به	نوک	انگشـتان	او	نگاه	می	کنیم.	سـتاره	ای	در	چشـم	هایم	برق	می	زند	که	

نوک	انگشت	او	نشسته	است.	احساس	نفس	تنگی	می	کنم.

ــ	خب،	بی	حرکت!

چنان	بی	حرکت	می	مانیم	که	خون	توی	رگ	هایمان	از	حرکت	می	ایستد.	و	در	لحظه	ای	که	

منتظرش	نیستیم	همۀ	چراغ	های	اتاق	روشن	می	شود.	خیس	نور	می	شویم.

ــ	خب،	تمام!

سـرش	را	بیرون	می	آورد.	دانه	های	درشت	عرق	روی	پیشانی	اش	نشسته	است.	تا	می	آییم	

بلنـد	شـویم،	عکاس	می	گوید:	خواهش	می	کنم	بشـینین.	و	بعد	از	هـر	کداممان	عکس	تکی	

می	گیرد.

چنـد	روز	بعـد	کریم	آقا	عکس	ها	را	می	آورد.	و	شیشـۀ	عکس	هایمان	را	که	همه	چیز	در	آن	

واژگونه	اسـت.	سـفیدی	ها	سیاهی	می	زند	و	سیاهی	ها	سـفیدند.	خنده	ام	می	گیرد.	مادربزرگ	

عکس	هایمـان	را	که	می	بیند	آن	ها	را	یکی	یکی	جلوی	چشـم	های	کم	سـویش	می	گیرد	و	سـیر	

نـگاه	می	کند.	یکی	یکی	می	بوسـد.	چهـرۀ	کاظم	و	احمد	را	با	مهربانـی	و	لطافتی	باورنکردنی	

نوازش	می	دهد	و	آه	دردناکی	می	کشـد	و	چشـم	های	خاکسـتری	اش	خیس	اشک	می	شود.	ته	

قلبـم	می	لـرزد.	پنداری	ظرف	هـای	چینی	از	بالای	رف	آشـپزخانه	می	افتند.	چانـۀ	مادربزرگ	

تکان	می	خورد.	بعد	به	عکس	من	نگاه	می	کند	با	چشم	های	لوچ،	پقی	می	زند	زیر	خنده:

ــ	ای	شیطون،	ای	شیطون،	الهی	که	هزار	سال	عمر	کنی!

و	می	گوید:	کاشکی	منو	هم	با	خودتون	می	بردین	عکسمو	می	گرفتین.

توی	دلم	می	گویم:	تو	مگر	چه	قدر	می	خواهی	عمر	کنی.

و	زبانم	را	گاز	می	گیرم.

مادربـزرگ	یکـی	از	عکس	های	دسـته	جمعی	مان	را	می	گیرد	و	می	گـذارد	لای	قرآن	بالای	

سـرش.	من	هـم	یکی	از	عکس	هایـم	را	برمی	دارم	و	می	گـذارم	لای	کتاب	هایـم:	کنار	پرهای	

طـاووس	رنگارنـگ	و	خاکه	قند،	عکس	برگردان	ها	و	کارت	پسـتال	های	مختلف	کوه	های	بلند،	
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رودخانه	های	آرام	و	پرآشوب،	دارودرخت	ها،	عکس	گل	ها،	کارت	های	تبریک	عید	نوروز،	و	

قاطی	عکس	زن	ها	و	مردهای	سینما...	و	عکس	ابرام.	و	عکس	خودم.

بعدها	کریم	آقا	عکس	دسته	جمعی	را	می	دهد	بزرگ	می	کنند،	در	قاب	منبت	کاری	ظریفی	

می	گذاریم	و	به	دیوار	اتاق	مهمانی	کنار	عکس	پدربزرگ	می	زنیم.

*   *    *

در	خـواب	دیـدم	توی	باغ	باصفایی	می	گردم.	بـاغ	پُردارودرختی	بود.	پر	از	صدای	پرنده،	

پر	از	غلغله،	پر	از	سایه	سـار	آرامش.	باغی	که	تابه	حال	مانندش	را	ندیده	بودم.	گمانم	بهشـت	

بود.	هوایش	آدم	را	مست	می	کرد.	بی	خیال	برای	خودم	می	گشتم.	هیچ	غمی	توی	دلم	نبود.	که	

چشمم	افتاد	به	پدرم	که	پای	درخت	سپیداری	لمیده	بود،	مثل	همین	دنیا؛	به	همان	حال	وهوا	

م	می	داد	و	با	این	و	آن	گل	می	گفت	و	گل	می	شـنید.	
َ
که	خدابیامرز	پای	درخت	می	نشسـت،	ل

گاه	بساط	تریاک	را	پهن	می	کرد،	چند	پکی	می	زد	و	دودش	را	خوش	خوشان	از	دماغش	بیرون	

می	داد.	توی	عالم	خودش	بود.	تا	صدای	پای	مرا	شنید،	سرش	را	بلند	کرد.	انگار	منتظرم	بود.

ــ	کریم	جان	تو	هستی	بابا.

گفتم:	بله	بابا.

گفت:	کی	می	آی	پیش	ما	بشینی،	دلم	برات	تنگ	شده.

گفتم:	کار	دارم،	کار	دارم.

دسـتش	را	به	آیینۀ	زانو	گرفت	و	یاالله	گویان	بلند	شـد	و	بعد	دست	هایش	را	دراز	کرد	تا	مرا	

تـوی	بغـل	بگیرد.	اشـک	پهنای	صورتش	را	پر	کـرده	بود.	صورتش	نورانی	بـود.	نمی	دانم	چرا	

ترسـیدم	و	فرار	کردم.	دوید	دنبالم.	پایش	گیر	کرد	به	تکه	سـنگی	یا	بوته	ای.	نزدیک	بود	زمین	

بخورد.	دست	هایش	را	دراز	کرده	بود	و	ملتمسانه	صدایم	می	زد:

ــ	بیا	بابا.

هراسان	از	خواب	پریدم	و	داد	کشیدم:

ــ	می	آم،	حالا	زوده...	حالا	زوده...

و	بلند	گریه	کردم.	پریشیده.	خیس	عرق	نشستم	توی	رختخواب.
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کریم	آقا	همان	است	که	در	عکس	دیده	می	شود.	گرچه	خوب	که	نگاهش	کنیم	پیرتر	و	شکسته	تر	

به	چشم	می	آید،	اما	همان	است	که	در	عکس	دیده	می	شود:	قدبلند	و	رشید	با	چشمانی	به	رنگ	

سبزینۀ	علف،	چهرۀ	استخوانی	و	گود،	لب	های	نازک،	پیشانی	بلند	و	صاف،	و	موهای	جوگندمی	

و	کم	پشـت	که	روی	پیشـانی	اش	ریخته	اسـت.	در	ترکیب	اجزاءِ	صورتش	درخششی	عجیب	و	

رازگونـه	وجـود	دارد.	وقتی	کنار	کریم	آقا	می	ایسـتیم	یک	سـروگردن	از	همۀ	ما	بلندتر	اسـت.	ما	

جملگی	به	فامیل	عصمت	رفته	ایم	که	همه	شـان	قدکوتاه	هسـتند	و	سیاه	چشـم	و	موسـیاه،	حتی	

فخرالسـادات	که	دلش	می	خواهد	مثل	زن	های	فیلم	های	خارجی،	رنگ	چشـمانش	سـبز	باشد	

و	موهایـش	بور.	و	نیسـت.	گاه	دزدانه	موها	را	آب	اکسـیژنه	می	زند.	کریم	آقـا	از	این	کارها	بدش	

می	آید.	احمد	و	کاظم	او	را	دست	می	اندازند	که	مثل	عروسک	فرنگی	هاست	و	همیشه	در	دنیای	

خیال	زندگی	می	کند.	تنها	عصمت	اسـت	که	به	او	حرفی	نمی	زند.	بلکه	می	ایسـتد	گوشـه	ای	و	

با	چشـمان	سرشـار	از	خوشی،	سـرتاپای	او	را	نگاه	می	کند.	من	هم	مثل	خود	فخرالسادات	دلم	

می	خواهـد	کـه	او	مثل	زن	های	سـینما	باشـد.	صدها	مرتبه	عکس	او	را	با	عکس	زن	های	سـینما	

مقایسه	کرده	ام:	مثل	آن	ها	نیست	با	چشمان	سبز	مانند	چشمان	کریم	آقا،	و	موهای	طلایی	افشان،	

پاشیده	روی	شانه	ها	و	پریشان	در	باد،	در	آیینه	و	صورتش.

»الف	بچه		ای	بودم	که	آمدم	شهر،	تک	وتنها،	رفتم	سرِ	کار،	رفتم	مدرسه،	کار	کردم	و	درس	

خواندم،	تا	سـال	های	آخر	دبیرستان	درس	خواندم.	آنقدر	که	سوادم	از	دانشگاه	رفته	های	حالا	

بیشتر	است.	بعد	هم	رفتم	ارتش...«.
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قدم	رو!	پس	پیش!	به	چپ	چپ!	به	راست	راسـت!	چنان	قدم	ها	را	محکم	بغل	هم	می	کوبد	

که	از	زمین	زیر	پایش	خاک	بلند	می	شـود،	و	توی	صورت	و	چشـم	هایش	می	نشیند.	صورتش	

تلخ	می	شـود.	مجبور	اسـت	چشـم		ها	را	تنگ	کند.	و	بعد	سـلام	نظامی.	جانمی!	دسـت	را	به	

محاذات	گوش	بالا	می	برد.	سربازها	برابرش	رژه	می	روند	و	او	بی	آن	که	مژه	بزند،	آن	ها	را	نگاه	

می	کند.	و	یا	شمشـیری	را	می	گیرد	جلو	صورت،	آن	را	به	موازات	بینی	اش،	در	فاصلۀ	میان	دو	

ابرو	بالا	می	برد.	سـینه	را	جلو	می	دهد.	صاف	قدم	برمی	دارد.	شـاه	او	را	نگاه	می	کند.	»به	من	

خیره	شده	بودن.	چشاشون	از	رضایت	برق	می	زد.«	سینه	اش	همیشه	پر	از	مدال	و	نشان	است	

و	یراق	های	قرمزرنگ	پیچاپیچ.	چندتا	از	مدال	ها	را	خود	شاه	به	سینۀ	او	نصب	کرده	است.

هـر	زمـان	کـه	در	کنـار	او	راه	می	رویم	بـه	زمین	و	زمان	فخر	می	فروشـیم.	سـربازها	توی	

خیابـان	نرسـیده	به	او	سـلام	نظامی	می	دهند،	و	او	فقط	سـرش	را	تـکان	می	دهد	و	یا	خنده	ای	

کم	رنگ	مثل	سـایه	روی	لب	هایش	می	دود.	وقار	مردانه	و	هیبت	درجه	هایی	که	روی	شانه	اش	

دارد	اجازه	نمی	دهد	که	حرف	بزند.	سربازها	حسابی	از	او	چشم	می	زنند.	فخرالسادات	زیادی	

خوشحال	است.	از	این	که	به	او	دختر	سرهنگ	می	گویند	بفهمی	نفهمی	برای	فک	وفامیل	و	در	

و	همسـایه	قمپـز	در	می	کنـد.	با	پدر	که	راه	می	رود	رنگ	صورتش	قرمز	می	شـود.	خوشـحالی	

کودکانه	و	بی	پروایی	در	نگاهش	موج	می		خورد	و	همیشۀ	خدا	گل	درشتی	به	خرمن	موهایش	

می	زند.

بـا	خانـوادۀ	سـرهنگ	و	سـرتیپ	ها	رفت	وآمـد	می	کنیـم	و	تا	پاسـی	از	شـب	رفتـه،	بزن	و	

بکوبمـان	برپاسـت.	از	دخترهـای	همبازی	ام	توی	مهمانی	ها	خوشـم	می	آید.	همه	شـان	بوی	

تندرسـتی	می	دهند	و	از	گونه	هاشـان	خون	می	بارد.	خنده	شان	لامسبا	مثل	نقل	و	نبات	شیرین	

اسـت.	با	این	همه	خانۀ	ما	بوی	خاک	سـربازخانه	را	می	دهد.	بوی	تند	جوراب	کسی	که	پایش	

عرق	کرده	باشد	و	آن	را	بیرون	بیاورد.	هر	وقت	بوی	آن	را	می	شنوم	دلم	به	هم	می	خورد،	دماغم	

را	چیـن	می	دهـم.	»بچـه	آن	قدر	دماغـت	را	تاب	نـده«.	در	خانۀ	ما	همه	چیـز	مرتب	و		منظم	

اسـت	و	همه	چیز	به	قاعده	در	جای	خودش.	مثل	سـربازخانه	ای	اسـت	که	فرمانده	اش	خیلی	

سختگیر	و	جدی	باشد.	از	زیادی	انضباط	همه	چیز	ترک	برداشته	است.	می	ترسیم	که	به	آن	ها	

دست	بزنیم.
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صبـح	بـه	صبح	گماشـته	مان	می	آید	خانه.	سـربازی	جوان	با	چهرۀ	اسـتخوانی	و	پوسـت	

صـورت	قاق	و	کشـیده	و	نگاهی	بـره	وار.	پیش	از	همه	چکمه	های	کریم	آقـا	را	واکس	می	زند	و	

با	پارچه	آن	قدر	روی	آن	ها	می	کشـد	که	برق	بیفتند.	دسـت	هایش	درد	می	گیرند	و	شـانه	هایش	

از	خسـتگی	می	خمد.	بعد	ما	را	به	مدرسـه	می	برد.	دوشادوش	ما	یا	پشت	ما	راه	می	رود.	کیف	

و	کتاب	هایمان	را	می	آورد.	توی	راه	مدرسـه	کسـی	جرأت	نمی	کند	به	ما	چپ	نگاه	کند،	حتی	

ممد	گراز.	وقتی	که	ما	را	به	مدرسه	می	رساند	تازه	می	رود	بازار	تا	برای	عصمت	خرید	کند.

»پسر	خوب	چشم	پاکی	است«.

کریم	آقا	می	خندد:	زیادی	رو	بهش	ندین،	پررو	می	شه.

و	به	کاظم	نگاه	می	کند	و	آمرانه	می	گوید:	زیاد	با	اون	حرف	نزن	پررو	می	شه!

کاظم	با	خجالت	سـرش	را	پایین	می	اندازد	و	یا	گوشـۀ	ناخنـش	را	می	خورد.	عادت	بدی		

دارد،	تا	کسـی	به	او	حرفی	می	زند	یا	می	ترسـد،	ناخن	هایش	را	می	جود.	توی	خانه	به	صدای	

رادیو	گوش	می	دهیم.

»دم	گاراژ	بودم	یارم	سوار	شد«.

»دل	مسافرا	بر	من	کباب	شد«.

با	جیپ	ارتشی	به	گردش	و	تفریح	می	رویم.	همسایه	ها	حسرت	آلود،	نشسته	دم	در	خانه	

یا	بچه	به	بغل	توی	کوچه	ایسـتاده،	ما	را	نگاه	می	کنند.	دختردایی	جان،	اکرم		السـادات	همیشه	

بهانـه	می		گیـرد	و	می	آید	خانۀ	ما	تا	با	ما	سـوار	ماشـین	بشـود	و	توی	شـهر	بچرخد.	سـربازی	

چشم	وگوش	بسـته	و	زبان	بریده	انگاری	رانندۀ	ماسـت.	در	همۀ	مدتی	کـه	که	رانندگی	می	کند	

فقط	به	جلویش	نگاه	می	کند.	همسایه	ها	توی	دلشان	می	گویند	»خوش	به	حالشان،	دارندگی	

و	برازندگی«.	حسـرت	را	توی	چشم	هایشـان	می	بینم	و	خوشـم	می	آید.	بدم	می	آید.	خجالتم	

می	شـود	توی	صورت	آن	ها	نگاه	کنم.	حس	می	کنم	نگاهشـان	تیز	اسـت،	مثل	سـوزنی	توی	

پوست	تنم	فرو	می	رود.	»حیف	که	طبیعتم	با	ارتش	جور	نبود.	نون	سربازی	به	ما	نمی	ساخت.	

سـفت	بـود	و	تـوی	گلومون	گیـر	می	کرد.	مـا	از	اون	قبیل	آدم	هـا	نبودیم	که	برای	یـه	لقمه	نون	

مجیـز	هـر	کون	نشـوری	رو	بگیم	و	جلو	هر	کس	و	ناکسـی	سـر	خم	کنیم.	این	ارتش	نیسـت	

قرمسـاق	خونه	اسـت.	ناچار	از	ارتـش	اومدم	بیرون.	با	خـوی	بیابونیم	جور	نبـود.	لباس	های	


